몸 이력서

몸 이력서/정종배

퇴직 후 내 몸을 들여다 볼 시간이 많아졌다
퇴행성으로 당연하다지만 낙제다
산보길 아파트 단지 안
어깨돌리기 옆으로 서 돌린다
처음엔 앞 뒤로 5번
한 달 지나 30번 합하여 60번
두 손이니 120번까지 늘었다
자신감과 위로가 겹친다

어제 오후 테슬라 전기차를 긁고난 뒤
위로주로 캔맥주를 오른손은 클릭을 많이해 아파서 왼손으로 마시며 내 몸의 이력서를 써 본다

진주 정가 집성촌 함평군 학교면 마산리 표산 마을의 건실한 1927년생 위로 네 형들을 잃어버려
아명 사자 방자 연자 식자 할아버지가
아명을 용자 팔자 지어주고
1951년 국민방위군사건
군대 가지 않으려 5살 올려
1922년생으로 바꾸며
초자 기자로 개명한 아버지와

무안 박씨 집성촌 무안군 무안읍 매곡리 도산 마을의 서울에서 살아야할만큼 경우 있고 아담한
1931년생 둘째 딸이라 이자 임자 어머니 사이에

1957년 음 5월 16일 셋째 아들
속이 훤히 비치는 빙어로 태어나
때 마침 아시아독감 유행 200만명 사망자
같은 닭띠 육촌 누이 이종사촌 누이는
애기무덤 주인이 되었다

이제 다 죽었다 웃목에 눕혔는데
발 동동 구른 병든 엄마가 들처업고
목포 성골론반병원 뛰어들어 나았다
폐가 약해 고등학교까지
도라지 인삼 한약 등 끊이지 않았다
어머니와 몽탄 늘어지 엄다 영흥리 나주 문평 장성 삼계 용하다는 한의사 찾아서 영산지맥과 영산강과 그 지류인 함평천 고막천 강둑을 걸었다

담배는 고3부터 할머니와 맞담배 하루에 3갑씩 태윘다
군대 입대 해 아침 기상 후 모포 개는데 기침하고 가래에 피가 섞이어 고참들이 열외를 시켰다
행정반 고참 일찍 시작해 20개월 아침점호 전 파주시 파평산 골짜기 세면장 생수를 마신 후 지금까지 가래는 없어져 말끔하다
무좀은 무릎까지 올라 저 놈은 군대 못 올 애가 왔다며 놀렸다
발톱 무좀으로 남아서 두 세 번 잡고자 약을 먹다 간 부담에 포기하고
원앙새 금슬이라 집사람 왼쪽 둘째 발톱에 전해져 꽃이 피었다

장이 약해 국민학교 1, 2학년 겨울방학 끝날 때 외가에서 간병중인 어머니 뵈려가 무안 황토 밤고구마 먹고 체해 화산 고시 신흥동 청수원 백련동 사방팔방 체내려 다니며 봄방학 전 2주 결석 후 방학식만 참석해 우등상을 받았다

6학년 여름방학 장티푸스 염병에 걸려 한속과 열이 오르내린 뒤 기억력이 몰라보게 없어져 지금에 이르렀다
중고대학 시절 체육 교련 시간 운동장보다 계단의 환자로 앉아 있는 경우가 많았다
고2 교련 시간 번갈아 등 흔들어 주기하다 삐끗한 허리 치료 때를 놓처 지금까지 문제다

군대 가기 전 키 178.5 몸무게 56으로 들어가 6개월만에 74로 불어나 취사반 고참들이 저울 위로 자주 불러 세워 2Kg 올려 기록을 세우자 했지만 제대는 65Kg으로

5.18광주민중항쟁 당시 고향 같은 병사 동태 살피고 보초 세우지 않고 한 내무반에 TV쇼만 보게 했다

전두환 5공 헌법 투표 간부들 비협조 그래 그럼 엿먹어 봐 뒤비저 잤다 육사 18기 포병 병과 대대장 2군단장 황영시 중장 쪼인터 까이고 와 간부들 줄세워 부재자 투표를 끝내고 병사들 반공개 투표 맨 마지막 부로 대대에서 2표 부 기표자 찾았으나 흐지부지 끝났다

1980년 8월 3일 일요일 새벽 3일 전 자살한 진주 출신 교육계 얌전한 김병장 남긴 돈 3만원 내가 휴가 귀대날 잃어버린 금액과 같은데 행정반 정상병 돈이 아니고 자기 돈이라는 유서에 써 있다며 행정반 권력을 이용해 못살게 굴어 자살에 이르지 않았는지 군단 계엄 수사관 셋이서
다그치며 부대 기밀을 하나하나 광주사태 지역감정 학교 수첩 메모 글자 캤으나 묵무부답 좃나게 처맞고 무릎 고문으로 3일 동안 의무실에 누웠다 왼무릎은 지금도 어긋나 있어 종주산행 끝머리에 다리를 끌고 다녔다
7월 초 부대 벙커 무너진 보고 중간 건너 뛴 군단장 육본에서 깨지고 와 헬기 몰고 내려 앉아 테니스 선생인 대대장 쪼인트를 깠다
그 뒤 3달 동안 삽 들고 아침 저녁
쉼 없이 삽질이라 병사들의 사기가 땅에 떨어져 사고가 나지 않는게 다행이라 할만큼 아수라장이었다
부대 사정 입 다문 보상은 교련 3년 혜택 한 학년 2개월 총 6개월 단축 27개월 말년 휴가 후 3월 19일 제대라 곧바로 3월 개강 맞춰 수강신청 기간 1주일 포상휴가였다 78년 12월 9일 입대 딱 2년만에 복학했다

1월 장가들어 2월말 동원훈련 팀스프린트훈련 남한강 앙성 강둑 한겨울 야영 허리 꼼짝 못하고 어기적거려 인천 답동 성당 수녀님 뜸으로 임시 걷고
신농백초한의원 금오 김홍경 한의사 사암침 시술을 5년여 받았다 한의에서 신장이 고갈돼 몸무게가 늘면 허리가 나을 것이다

86년부터 몸무게 61~64 유지하며 산행을 하였다 3년 내리 학교 가지 않은 날은 북한산 백운대를 찍은 뒤 내려와 일을 봤다
150여 차례 오르내렸다 겁도 없이 학생들과 더불어
지금도 생각하면 운이 좋았다
인수봉은 열외로 숨은 벽만 못하고
북한 도봉 수락 불암 관악 인천 계양
등산로는 거의 다 밟아보았다

말 그대로 20년 전 키 180 몸무게 76 넘어 집사람 시어머니 소원인 아들 배 나오기만 바라는 일을 하여 칭찬받았다

10여년 전 발목을 다친 뒤
몸이 무너지기 시작 해
국민학교 5,6학년 담임 선생님 2006년 정년퇴임식 송공시 낭독시 이후
큰 아들 전교 수석 입학 정형외과 주치의가 되었다
지금은 그 좋은 산 옆에 두고 참느라고 고생하신다며 무릎 발목 위해 둘레길만 걷고
그래도 많이 걸어 허리 근육이 튼튼하지만
수술을 하지 않으려면
허리를 위하여 딱딱한 의자에 40분 앉았다
일어서 움직이라 건강 체조까지 알려준다
대학 경영 동물자원 전공하고 뒤늦게 한의사인 고 제자 둘은 많이 걸어야 근육이 죽지 않는다며 독려한다

2010년 역류성식도염 대통령주치의인 대학 친구 의사는 수도자적 생활하지 않으면 낫지 않는다해 준 수도자로서 지금껏 살아왔다

치아 문제는 열받으니 솟아오르고 금이 가
신부님 되지 못해 억울한 고 제자 치과의사
껌 엿 오징어 등 딱딱한 음식 먹지 말라하여
사랑니 어금니 덧니 빼고 그대로 씹고 있다

뒷부끄리 피통을 싸 학문외과 의사 왈
깜짝 놀라 왜 이리 작아요 3년 전에 알았다
변비 약을 추가해 아침저녁 한주먹씩 먹고 있다

이명 이석 지금도 신경쓰고 피곤커나 열받으면 재발한다 사람 관계 어긋난 잘못으로 내 탓이요 내 탓이요 내 큰 탓이로다 다짐하여 다스리지만
사람인지라 시도때도 없이 게임 두더지로 솟아올라 애먹인다

5년 전 장애인 운전자 추돌로 목 집중 못해 쉬멍놀멍 컴퓨터 핸드폰 들여보니 답답하기 그지 없다

오른쪽 어깨죽지 클릭 많아 아픈 뒤로 하루에 2시간 이상 집중 못한다

앉았다 일어서면 꼬리뼈 아파서 집고서도 아이고 소리가 저절로 터진다 허리 연골 디스크 문제라 근육 없으면 곧바로 수술로 들어가니
하루에 10,000보 채우려 미친 놈처럼 이곳저곳 쑤시고 다닌다

내 몸 이력서 쓰다보니
집사람 붓잡은 등 근육 뭉쳐 있길 독뎅이와
이석증 무지왜반증 무릎 허리
말하지 않은 성격이라 그렇지
지아비 성격이면 진작 누워버렸지 싶다

그나저나 봄 꽃은 어김없이 피는데
몸이력서 밤을 지새 쓰고 있으니

만화방창 향기는 바라지 않으니
늙은 가지에 피는 꽃 한송이로
때와 철을 잊지 않고 찾아먹길 바란다

사람들과 관계는 손익을 따지지 않는
꽃 한 송이면 족하다